Il Sentiero dei Nidi di Ragno

...e arriva la pioggia. Senza lampi. Senza tuoni. Solo pioggia. E ticchetta sui tetti, suona secondo un'armonia di cui noi siamo ignari. E ci lascia il suo profumo di sottobosco.

I ricordi si fanno meno nitidi. Capelli corti, seduta sulle tue spalle, da bambina: una vita intera riassunta in una foto.

Mi mancherai, mi mancherà il tutti contro tutti, i gatti neri, le suonate pomeridiane al pianoforte. Vorrei poterti ripagare, vorrei poter pensare che questa pioggia, fitta, senza lampi e senza tuoni, possa non lavarci via, non trascinarci sui tetti ticchettando. Che possa lasciare almeno il nostro odore di sottobosco. Ma già sei troppo lontano, a fatica cerco di salutarti, con la mano aperta, in alto, dondolando. E di te mi resta soltanto una foto. 

Ho sempre detto che non mi sarei mai pentita delle mie scelte, che la mia vita la rivivrei sempre e comunque nello stesso modo.

C'è una cosa che però non vorrei mai ripetere: ho pensato che le persone egoiste potessero diventare diverse se qualcuno avesse mostrato loro una strada diversa dalla loro, la strada della condivisione, dell'amore, del rispetto. Ho visto con occhi diversi solo per il bene che ho provato; ma, come dice il Maestro Oogway, il seme di un pesco diventerà un pesco, anche se noi desidereremmo fosse un melo o un arancio. Chi sa solo vivere per se stesso e per la propria soddisfazione, chi conosce solo i suoi diritti, chi concepisce solo i suoi stessi modi di amare e sorridere, non potrà sorridere e amare nessuno, più di se stesso. 

Per il resto, di certo, ripeterei tutto. Conoscerei di nuovo gli amici che, comunque sia andata tra noi, mi hanno regalato momenti in cui ho creduto di essere stata importante per loro. E conoscerei di nuovo te, Michael, che ogni giorno mi regali più sorrisi di quanti tu stesso ne possieda. E fai della tua la mia tenerezza.

Sognerei per te una vita diversa da questa vita fatta di stenti, di piccole carezze che appena dischiuse ti appassiscono negli occhi.

Hai scritto che un'eternità ci avrebbe divise, forse per sempre. Ma, Giorgia, i treni sono solo ruote che mi portano da te, e da te mi allontanano. Ed esisto sempre in te e con te; ci unisce molto più di una distanza colmata: siamo le stesse parole, gli stessi pensieri. Strette in una lacrima, insieme per una discesa vorticosa che ci porterà chissà dove. Forse ci spegneremo su una guancia, o forse cadremo, senza paura danzeremo nell'aria che ci sfida e ci ferisce.

Hai paura, lo so, ne ho anch'io... ma niente può farti del male, niente può sfidarti, ferirti, travolgerti davvero. Avremo fiato, e foglie come piume; avremo cieli fioriti di barlumi, e pace, finalmente pace, nei nostri sogni.

Ti voglio bene, sorellina.

la mia casa non ha più le pareti. le finestre sono andate in frantumi. qualcuno ha divelto le porte, qualcuno ha rubato i ricordi appesi al camino. il camino non c'è più. il natale non è più una festa che va di moda. d'estate lavoriamo anche di domenica. il mare è scomparso. la luna non è più la stessa luna. non sorridiamo più perché i sorrisi accentuano solo le nostre rughe.

Sembra che tu sia da solo la mia ancora. Sembra che un mondo solo in due possa essere il nuovo mondo. Portami nel tuo, accompagnami nel mio, spento.

Fa' che possa chiudere gli occhi e ricostruire quelle pareti, ed i ricordi; fa' che il natale sia natale, e la luna sia, da sola, la stessa luna. Fa' che l'estate sia fatta d'estate, e i sorrisi siano delle rughe profondamente belle. Per questo, e per il Cyrano delle persone come noi, per le cenette di fine mese, per i bigliettini artistici, per le smorfie, le risate, la consapevolezza di noi e dei nostri sempre, grazie.

C'era una volta l'ultima persona al mondo che aveva creduto in una fiaba.

Viveva ancora sulla Terra, disabitata, in una casa piccolissima, senza porta d'entrata, solo una finestra dalle persiane rosse; una finestra quasi sempre socchiusa, affacciata su una spiaggia fatta solo di sassi neri, su un mare ciondolante e distratto che cullava i resti delle sue misere creature scomparse, e, di notte, su una luna cambiata, pallida come chi sbatte la faccia contro la morte. Viveva, sì, nonostante non avesse più di che sfamarsi, viveva con quei pochi spiragli che sgorgavano dalle imposte semichiuse, senza più sperare di potersi inondare come una volta di quel tenue tepore ormai sconosciuto al sole, gladiatore scalpitante dalle mani invecchiate, dispensatore dall'alba al tramonto di braccia feroci e assassine.

I suoi cari si erano addormentati per sempre sul suo collo, pensando che solo un sonno potesse esser fatto ancora di sogni.

Voleva seguirli, perdersi nella polvere di perle che un ultimo respiro libera nell'aria, e vorticosamente ridiscendere sulla terra; trovare così il suo riposo più celeste, come un corpo trova il suo, quando alla fine di una battaglia, si posa, e dorme, su di un altro corpo; un altro corpo che ha del suo lo stesso colore di destino, lo stesso odore di cammino. Lo siamo stati tutti, almeno una volta, soldati avvolti in una notte serena, in trincea, così vicini da confondere gli uni con gli altri i dolori delle nostre ferite, i nostri amuleti più miseramente preziosi; così vicini da pensare che la guerra si sia ormai richiusa tremante proprio in quella notte, nel suo abbraccio estenuante.

Voleva seguirli, ma non riusciva ad addormentarsi. Sperava ancora che un amico fraterno, disperatamente alla sua ricerca, riuscisse ad irrompere dalla sua finestra rossa, e finalmente raccontargli una fiaba che potesse conciliare il suo sonno stremato.

Ma quell'amico forse era morto, o forse viveva vagando senza meta nell'universo, e, nella fretta di lasciare il suo vecchio appartamento al quinto piano, alla ricerca di fortuna lontano da un pianeta che non potesse più fornirgliene, si era dimenticato di portare con sé una briciola, un legame, una sola lettera, di una sola parola che valesse la pena di ricordare; avendo perso ogni tipo di memoria del suo povero passato polveroso, vagava, come ogni altro superstite terrestre, solitario, avendo coscienza solo di se stesso, cercando altrove la possibilità dell'esistenza di una forma di vita in qualche modo simile alla sua.

Ma quelle parole, che non avevano trovato spazio in una sola valigia, le parole di una fiaba inenarrabile, erano cadute secche sull'asfalto deserto di macchine e di traffico sbuffante.

Come poteva sapere che nessuno al mondo, ormai, avrebbe saputo raccoglierle e riporle nel proprio fagotto? Come poteva immaginare che nessuno, mai più, avrebbe avuto le parole per raccontare una fiaba?

Questa è la mia fiaba per te, che non luccica di fate e bei finali, ma che di fiaba ha il suo "c'era una volta", e di fiaba ha delle parole, minime, raccolte di fretta tra vecchi mobili di legno, invasi da nascosti cunicoli minuti e disabitati, raccolte sul pavimento di una casa spettrale che conserva poche testimonianze dei suoi antichi abitanti: una finestra socchiusa; qualche magnete; un frutto invecchiato, inginocchiato, rugoso spettatore dormiente. Prima di partire ho posato gli occhi sulle tue stesse parole, sono saltate nella mia valigia rossa. Spero che il viaggio non porti troppo lontano, spero che il tuo, il mio sonno, adesso, possano farci credere, invano, che la guerra si sia spenta in queste nostre grotte. Per sempre, buonanotte.

Che gli occhi siano lo specchio dell’anima, io avrei qualche dubbio.

Sono convinta invece che esistano mezzi più efficaci: mattiamo ad esempio che mi trovassi nella hall di un albergo; noto immediatamente una donna di mezza età, capelli lisci, neri, raccolti compostamente in una bacchetta in legno scuro, tailleur gessato, scarpa elegante, nera, a punta, e tacco a spillo. Noto anche che guarda fisso verso il televisore, e ad intervalli regolari, con la coda dell’occhio, osserva un ragazzo buttato scompostamente sul divano di fronte. Guardandola meglio mi accorgo che ha gli occhi sulla sigaretta accesa di lui, che gli penzola tra indice e medio della mano destra. “Villano – immaginate che stia pensando tra sé e sé – non sa che ormai dopo Sirchia qui dentro non si può fumare?”. E invece ecco che, dopo l’accavallare lentissimo della gamba destra sulla sinistra, facendo timidamente capolino tra pantalone gessato e scarpa elegante, il GAMBALETTO COLOR CARNE.

Penserete: e cosa c’entra adesso il gambaletto color carne? Beh, il GAMBALETTO per me è un’Insormontabile Istituzione Romantica, e il COLOR CARNE, un chiaro avvertimento: c’è un punto attraverso il quale potrei essere accessibile.

E allora immagino che fissando il televisore in realtà stia pensando ad altro, forse al minestrone salato di un paio di giorni prima, bocciato senza scampo dagli altri commensali, ma che a lei non era del tutto dispiaciuto…

E forse, mentre fissa la sigaretta accesa del ragazzo di fronte, sta pensando: “Sirchia, che tu sia maledetto!”