...e arriva la pioggia. Senza lampi. Senza tuoni. Solo pioggia. E ticchetta sui tetti, suona secondo un'armonia di cui noi siamo ignari. E ci lascia il suo profumo di sottobosco.

I ricordi si fanno meno nitidi. Capelli corti, seduta sulle tue spalle, da bambina: una vita intera riassunta in una foto.

Mi mancherai, mi mancherà il tutti contro tutti, i gatti neri, le suonate pomeridiane al pianoforte. Vorrei poterti ripagare, vorrei poter pensare che questa pioggia, fitta, senza lampi e senza tuoni, possa non lavarci via, non trascinarci sui tetti ticchettando. Che possa lasciare almeno il nostro odore di sottobosco. Ma già sei troppo lontano, a fatica cerco di salutarti, con la mano aperta, in alto, dondolando. E di te mi resta soltanto una foto.